En la agitada España de Felipe II, el mercader y poeta segoviano don Pedro de Valmores, después de haber sido abandonado por su amante doña Ana de Peñalosa y aguijoneado por los celos, emprende una búsqueda por tierras de Castilla. Va tras las huellas de Juan de la Cruz, un fraile al que considera responsable de todas sus desgracias. El viaje pronto se transforma en un camino iniciático a través de la extraordinaria vida del misterioso carmelita. ¿Qué ocultan sus inspirados y sensuales versos? ¿Dónde termina en ellos lo humano y dónde comienza lo divino? ¿Quién es en realidad ese místico enigmático que ha emprendido la polémica reforma del Carmelo al lado de la andariega Teresa de Jesús? La sociedad española del siglo XVI y su vida cotidiana emergen de este relato, que en realidad tiene un único y verdadero protagonista: el amor.